Có một mùi thơm lạ lùng mỗi khi tôi về quê, len lỏi từ con ngõ nhỏ, vòng qua hàng cau trước sân rồi chạm khẽ vào trí nhớ — đó là mùi chả nướng từ bếp than nhà bà Thi. Một mùi thơm không ồn ào, không quá đậm đà nhưng đủ sức đánh thức cả những ký ức ngủ quên trong lòng.
Người ta gọi vui món ăn ấy là “Thi nướng chả ngon”, như một cái tên đầy tình cảm dành riêng cho người phụ nữ bé nhỏ ấy – bà Thi, người đã dành cả tuổi thanh xuân để giữ lửa bếp nhà và nuôi dưỡng từng thế hệ bằng tình yêu trong từng xiên chả.
Không ai biết chính xác công thức của bà. Người thì bảo bà dùng nước mắm cốt nhà làm, người lại thì thầm rằng bí quyết là ở củ riềng đập dập trộn cùng mật mía quê. Nhưng ai cũng công nhận: chả bà Thi nướng ra thơm đến nao lòng, cắn vào mềm mọng, thịt không hề khô mà quyện vị mỡ hành, chút tỏi, chút tiêu và chút gì đó rất riêng – có lẽ là một phần tâm hồn của bà.
Tôi nhớ mỗi chiều hè, trời còn chưa kịp dịu nắng, bà đã cặm cụi bên bếp than. Đôi tay đã đầy vết đồi mồi vẫn đều đặn trở từng xiên chả trên vỉ sắt. Mỗi lần lật, mùi thịt xém cạnh lại dậy lên thơm nức, kéo theo cả lũ trẻ tụ tập bên hiên chờ đợi. Bà hay mỉm cười:
– “Ngon là vì các con chờ lâu, chứ có gì đâu.”
Xem thêm chả mực ha long ngon
Ấy vậy mà, sau này lớn lên, đi nhiều nơi, ăn không biết bao nhiêu món nướng ở nhà hàng sang trọng, tôi vẫn chưa bao giờ tìm lại được cái vị ngọt đậm đà xen chút khói bếp mộc mạc ấy.
Gần đây, người ta bắt đầu gọi món ăn ấy bằng cái tên mới – “Thi nướng chả ngon” – như một thương hiệu nho nhỏ lan dần qua lời kể. Có người thử làm lại, học theo cách ướp thịt của bà, vẫn không giống. Có lẽ bởi vì, “ngon” không chỉ nằm ở vị giác. Nó còn nằm ở ký ức, ở sự chờ đợi, ở tình cảm mà người nấu gửi gắm vào từng thớ thịt, từng lần trở tay trên bếp than hồng.
Ngày nay, nếu ai đó hỏi tôi món ăn nào khiến tôi nhớ về tuổi thơ nhất, tôi sẽ không ngần ngại nói: “Thi nướng chả ngon.” Không phải vì nó quá cầu kỳ hay quý hiếm, mà vì nó chứa đựng cả một thời thanh xuân của bà, cả những bữa cơm chiều giản dị và tiếng cười con trẻ vang rộn nơi sân nhà.
Chả nướng của bà không có sốt đặc biệt, không bài trí cầu kỳ. Chỉ đơn giản là miếng thịt vai thái mỏng, tẩm ướp thật kỹ, nướng trên than hồng cho đến khi cháy cạnh vừa phải. Ăn kèm rau sống, chấm một chút nước mắm pha tỏi ớt chua ngọt, là đã đủ khiến lòng người ấm lại giữa buổi chiều se lạnh.
Tôi vẫn tin rằng, giữa cuộc sống ngày càng vội vã, còn những món ăn như “Thi nướng chả ngon” – những món ăn được nấu bằng yêu thương và kỷ niệm – là điều giữ con người lại gần nhau hơn. Bởi đôi khi, ta chẳng cần một bữa ăn cầu kỳ, chỉ cần một món đơn sơ nhưng khiến ta nhớ về ai đó, về một thời điểm nào đó trong đời.
Xem thêm ca trich ngon
Nếu bạn có dịp, hãy một lần thử làm món chả nướng kiểu bà Thi. Không cần phải đúng y từng bước, chỉ cần đừng quên một điều: nướng bằng cả sự kiên nhẫn và thương yêu. Bởi có lẽ, cái “ngon” thật sự không nằm ở nguyên liệu, mà nằm ở tấm lòng người nấu.
